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La putin timp dupi evenimentele din decembrie "89, inginerul
Adrian Radulian renunti la serviciu. Desi abia implinise cincizeci de
ani si se simea in plind formd fizica, nu mai avea chef sa lucreze. Slujba
cu inerentele obligatii zilnice ajunsese o corvoadi, se eschiva in limita
posibilului de Ja orice lucrare plasind-o colegilor, refuzase propunerile
de colaborare ale unor firme straine. Era pur si simplu plictisic. Colegii
din Minister igi inchipuiau cd traverseaza o perioada de depresie fireasca
dupi moartea nevesti-sii, pripadita intr-un banal accident de masind,
dar se inselau.

Fuseseri cisitoriti aproape doudzeci de ani si rimdseserd la fel de stra-
ini unul fati de celalalt ca in prima seard in care s cunoscuseri la un ceai
cretin, cu bauturi proaste, pick-up si fete urate. Printre atitea ,nasoale’,
Dina, blondi - blondul romancelor, adici nisip —, subiricd, de o debili-
tate congenitali carc-i didca diafan si o timiditate lesne de confundat cu
blandetea, pirea frumoasa serii. Avea si un stil tulburator de a se cuibiri
in bratele partenerului, ca si cum i s-ar fi incredintat, jar mai tarziu,
Radulian avea si-si spund cd acesta reprezenta, de altfel, esentialul ei ca-
pital de seductie. Pe catde esential, pe atic de ingelator. Cu trecerea tim-
pului, se dovedi autoritari, meschini, de o subterand si tenace insolenta,
iar in ciuda nasului lung si a figurii de erbivor, penibil de ingdmfard, avand

convingerea ca seamana pani la sosic cu Catherine Deneuve.
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Chiar din primul an de cisitorie, Radulian se resemna, abandonand
idecatunci csnicitimplinite. Ar fi parasit-o, dat sub Ceausescu divortul,
pe lingd alte nepliceri — adio, un post mai important, adio, pasaport, -

. . ’
constituia un cogmar care putea dura doi—trei ani, iar el, unul, se simeea
prea comod pentru o asemenca intreprindere. Se multumea cu o vi;t:i
linistitd, fard convulsii, cu zile egale, standardul mediocru excluzéxid
orice surprize. Doi oameni care aveau in comun doar adresa si numarul
de telefon. Legirtura dintre ci devenise atit de neconsistent, inct une-
ori, petrecand o dupi-amiazi intreagd acasi, nu izbucea si-si 3
aminte daci Dina iesise in oras sau nu. e

Apoi, pe neagteptate, la aproape patruzeci si cinci de ani, Dina ince-
puse sa iubeasci, triind cu toatd intensitatea drama femeii mature, in-
drigostita patimas de un biarbat mult mai tAnir, blestemul varstei critice
cu cohorta sa de umilitoare suferinte. Radulian, impresionat, incercase
s-0 tempereze, dar Dina, innebuniti de patimi, nu izbutea decr si-i
indrepte priviri riticite:

— E peste puterile mele, nu depinde de mine... Daci mi piriseste,
ma sinucid. Jarta-mi, Adi, abia acum imi dau seama ci-i prima oarﬁ) in
viatd cAnd iubesc.

Radulian surésese trist:

— Se pare ¢ noi doi nu am prea reusit impreund..,

Situatia ajunsese intolerabila, cind, spre norocul ei, socotea Radulian,
inainte de a fi abandonati, scutitd deci de chinurile unei sfisietoarc des-
partiri, Dina murise la volan. Gonea bezmetici, neribditoare si ajungi
laintilnire, si intrase intr-un TIR, caci, desi cumplit de mioapd, nu puria
ochelari in prezenta fubitului mult mai tanir.

Radulian, prea putin ipocrit ca sd simuleze o suferintd incxistent3,
primise decent si cu datini implinite o hotarare care tinea de alte ,zone®.
Cu reald tristete; era trist pentru Dina, pentru felul inucil in care femeia
aceasta isi epuizase energia, in fond toari viaga. Viata absurdi a uneci

persoane absurde, o moarte absurds...
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Dind de pomani ultimele lucruri §i pastrand diner-un soi de jend in-
stinctiva fotografia ei 4 la Catherine Deneuve, Adrian conchisese generos:
,Bine ci micar a apucat si iubeasci o dati in viata ei”. Zgomotul sertarului
tras peste portret ii risund ca un ultim bulgare de pamént aruncat pe
mormantul Dinei. Un episod definitiv inchis. Si, cu aceeasi inefabila tris-
tete, Radulian realizd i Dina nu lisase in urmA nici macar amintiri.

Urmase o perioada pe care Adrian Radulian n-ar fi putut-o defini.
Nu era deprimat, nici obosit, nici blazat. Se simtea doar ajuns la o
riscruce, ci intr-un fel si-a ispravit show-ul, ca traverseaza doar simpli
timpi de provizorie acalmie, cd fatalmente ceva trebuia si se intdmple.

Ca pe multi algii, cei mai mult, Revolutia si decesul Marelui Buli il

luaserd prin surprindere. Desigur, toatd lumea se asteptala ,ceva®, toata
lumea era de acord ci ,nu se mai poate”, undeva, in subteran, se simteau
trepidatiile furcunii, in jur, mecanismele uriagei Armade impotriva co-
munismului se declangaserd, dar miracolului prea mult agteptat si in
sfarsit implinit ochii nu-i dau crezare. Radulian isi consuma entuzias-
mul in citeva siptimini, apoi, treptat, recizu in vechea stare de spirit
si probabil ci la vremea respectivd era unul dintre putinii indivizi din
tara care nu aveau opinii s solul,:ii politice; care nu cumpdrau toata
presa, iar la televizor, cu exceptia buletinului meteo, nu urmireau decit
serialele si filmele americane. La serviciu, evita disputa despre vedetele
politice ale orei, intrebind sincer si stereotip ,cine-i dsta?!”, in vreme ce
colegii il credeau abil: ,Radulian e ot, nu vrea si se compromitd; as-
teapti sa se aleagd caimacul si pe urmi di buzna..”

Triia de azi pe maine — firi bucurii, fari agteptiri, dar si fard mih-
niciuni —, cAnd, cu totul pe neasteptate, se iviri doud mosteniri. Dintdi,
o casi splendidi la Sinaia, rimasd de pe urma unei matusi. N-o vazuse
de peste treizeci de ani, iar acum isi amincea, zambind, dar §i cu o urma
de remuscare, ci in copilarie suporta ca pe un calvar vizitele la tusa Tita.
Dintotdeauna bitrini, blajini si plind de daruri, mirosea a camfor, iar
cand il siruta, ii simtea tepii tari ca sirma din barba i mustari. Senzatia

de greata il coplesea, ochii i sc umpleau de lacrimi si nu-l mai puteau
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imbia la masa nich micargeartofii prajiti. Se linistea greu, spre seari,
sugdnd un'bulgdras de zahar candel.
Dar marea surpriza — si-ti pierzi mintile, nu alta, chiar pe apatia in
care lAncezea — sosi in primdvara accluia§i an. Desemnar ca unic mos-
tenitor al lui Demetru, vir dinspre mama, decedat la Londra, se tre;i
posesorul unui cont in banci respectabil chiar si pentru fericitii din
-tarile cu traditie democratici”. Adevirat, riposatul fusese medic gine-
colog, dar pirisise Roménia in 1990 si la aproape saptezeci de ani, Cand
naiba avusese timp si faci atdra banet?! Misterul se deslusi cand ajunse
la Londra. Obstetrician cu voga mare, Demetru cistigase enorm in tard
si, chiar dacd dusese tordeauna o viati de nabab — Capsa, Mercc:ies,
sofer personal, frumuseti intre optsprezece si douizeci si cinci de ani -,
bilantul riméanea excedentar. Prisosul il transforma in valuci forte s,
prin intermediul unor ambasade, il expedia in Elvetia, unde i se deschi-
sese un cont secret. Un ginecolog en vogue si monden are relatii pretu-
tindeni, pentru un chiuretaj clandestin, de pilda, un simplu transfer de
bani reprezenta cel mai ieftin contraserviciu si Radulian avea si afle
stupefiat ¢ manevra incepuse inci din anul 1958. Deci unchiul 4sta al
lui, sau ce-i venea, sfidase vreme de peste treizeci de ani unul dintre cele
mai dure regimuri valutare din Europa Risiriteana, agonisind bani albi
pentru zile trandafirii preconizate pe ale meridian.
Radulian petrecu o luni in Anglia. Cand se intoarse in tard, isi de-
puse demisia. Fra un om bogat. ) Y
Ca sid stii 53 fii sdrac, nu-i mare scofali. Corserul lipsurilor zilnice
traseazd o traiectorie precisi, nu incap abateri de la drum, nici ricicir,
o duci de-a-mboulea, sosea dreapti pani la cimitir. Dar daci i-ar fi spus
cineva cd si pentru a fi bogat iti trebuie oarece stiinta si deprindere,
Adrian ar fi ridicat din umeri. Cu binele te obisnuiesti repede, spunea
mereu maici-sa si, cum bine cu adevirat nu-i fusese niciodati, o crezuse
pe cuvant,
Dupi epuizarea momentelor fierbinti, cind incepuse i se obisnu-

iascd cu starurul de om bogat, constati ci nu stie cum si se bucure de
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noua situatie. Mesele sofisticate luate in mari restaurante — ¢i doar n-oi
ménca tot ciolan cu fasole la ospitiria de peste drum — i diduri ulcerul
peste cap, whiskyul pastrac aleadata sub cheie de Dina pentru ,ocazii®,
adici musafiri simandicosi, acum nedramui, ii sigeta ficatul, umplandu-i
gura de cupru.

Se gindi apoi la look! Avea o siluetd bine desenatd si, trimitind la
azil fosta garderoba, se imbraca din cap pana in picioare la Worth.
Tiietura, combinatiile de culori, accesoriile neobisnuite in peisajul va-
lah ridicard a mirare sarcastici multe sprincene: 1l credeam serios pe
Radulian. L-ai vizuc in ultima vreme? A inceput sa faca pe tinerelul,
se-ntoleste ca o starletd, zici cd tine un bordel de lux. Pe cameni nu poti
si-i cunosti niciodati..”

I sfarsit, incercd aventura, sector unde se simgea absolut deficicar.
Cu Dina n-avusese puscuri — habar n-avea daci doarme in pijama ori
cimasa de noapte —, escapadele scurte, de gang, intre doua sughituri,
usi, trenuri etc., ii repugnau, pentru o lcgéturﬁ serioasi nu avusese nici
timp, nici bani. Adrian facea parte dintre gentlemeni, azi unicat, care
(mai considers ci o amanti trebuie scoasd, risfitatd, ingropata in flori,
bijuterii, atentii... Pentru ci, sa fim bine intelesi, nu s-ar fi incurcat cu
femei ugoare care, pentru un film si o bere, isi trag singure fermoarul de
la fusti intr-un boschet.

Dupa o experienta nereusita, conchise ¢ si aici, ca si in materie de avuie,
e nevoie de practica. Era un barbat distins, suplu, din familia lui Peter
Strauss, iar femeile il priveau cu placere. Spre deosebire de cei mai multi
semeni, modest din fire, socotea insa ci privirile, chiar infocate, sunt intm-
plitoare; Dina nu-l alintase considerandu-J vreun Apollo, iar complimen-
tele croitorului — subiect direct interesat — nu meritau luate in seama.

Mariana il acrosase la biliard, dezinvoltd si cu un natural care-l in-
cremenise. O bruni comuni, dar autentic frumoasi, cu slibiciune ac-
centuatd pentru cerceii gitani. Pirul dat cu gel sugera carcasa unui arici
cu tepi uriasi, sau, in altd variantd, sageti nervoase avertizand asupra

pericolului de electrocurare. Legitura dura citeva luni, dupi care
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Radulian-abandoni. Era ificonstientd, insolentd, o avida trepidand in
agteptarea marii ocazii: ,,Un strop de batti, atita-mi trebuie, si sigur as
sti cum si-mi infig dingii!“ Adrian o urmirea cu o curiozitate detasati,
dar ceea ce la inceput il amuzase si chiar di plicuse — o prospetime neal-
teratd -, de la un timp, prin uzuri si gafe repetate, nu mai avea efect. Il
obosea — noptile petrecute in discotecd, unde el se remarca prin varsti
si duse ganduri, constituiau un cosmar -, il plictisea. Probabil eu sunt
un om intre doud varste” nebun, isi spunca, dar si ca exceleaza prin
maniere imposibile. De exemplu, detesta pini la greatd obiceiul copiat
din serialele americane (preluat si de productia autohtoni de reclame
pentru produse alimentare) de a-si suge degetele ménjite cu sos, il crispa
modul familiar in care aborda chelnerii, comentariile cu glas tare in
public, rasul cricinat cu coapse plesnite sonor si, mai ales, niravul ca
péand si in cele mai absolute momente de inrimitate si i se adreseze ca la
armata cu ,Raduliene!” Cénd, intr-o seard prost dispusi — ea, seara — cu
ploaie si lapovit, cAnd insusi vazduhul pare manjit cu noroi ~ Mariana
se mai lansa si in politici...

— ...Eu nu-s de acord si vina regele, eu nu stiu ce a ficut, nu l-am
apucat.

— ...Nu l-ai apucat nici pe Stefan cel Mare...

— Lasi smecheria, ¢i nu te prinde la virsta ta. De ce crezi cd vrea sa
vina? Sa-si ia palatele, sd infiinteze iar mosierii...

»Si infiinteze mosierii, Dumnezeule, era deja prea mult! La sfarsitul
aceleiasi ,sedinte”, ii ficu un cadou consistent, comandi un taxi, apoi des-
chise larg ferestrele si aerisi indelung, Asa citise in cirti si vizuse prin filme.

Tot in aceastd perioadi, Adrian realiza, pentru prima oari in viat,
cit de singur este. In afard de sora-sa, Lucretia, nu avea apropiati. Doar
cunogtinge. Lui, de exemplu, i-ar fi placut si faci pe generosul, presimtea
placerea de a darui, bucuria de a face bucurie, stare de spirit incercati
de putini privilegiati, cei mai muldi atingind fericirea doar cind primesc.

Desigur, rimAneau actele de caritate en gros, dar acestea i se pareau
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abstracte — bagca lipsa de incredere fata de cei care manuiau fondurile —,
nu se adresau cuiva anume, nu aveau adresa si destinatar.

— De ce nu infiezi un copil? sugerase Lucretia intuindu-i starea de
derivi. Te scoate din indolenta asta, platesti o menajera pentru aspectele
sordide ale cotidianului, ai un tel, basca te alegi cu o fapti buna la riboj.

Adprian se scuturase ca de o ginganie:

— Dragostea, caliroriile si copiii sunt ulite de tinerete...

— Asta-i o lozincd, nu un argument.

Adprian ridicase din umeri. O intrebare, aceeasi, ii revenea tot mai

. . - A 143
des in minte: ,Si torusi, incotro?

In dimineata zilei de 9 martie, Adrian se trezi ciudat de binedispus, iar
semnalele de primévard timpurie ii sporird mulgumirea. Ca de obicei, isi
luii micul dejun ala Hollywood - o sondi de suc de fructe si o felie de pine
prajitd —, iar la cafeaua neagra, durd, asortd trei tigari. Sub dus, se trezi
cantand cu suflet cantonete italiene, ceea ce nu tinea minte sa ise mai fi
intAmplat din studentie, zabovi indelung in fata sifonierului alegandu-si
costumul, decise si dejuneze la Velvet si plecd de acasi incredintat ci ceva,
neindoielnic plicut, avea sd i se intample. Trii toatd ziva cu acelasi senti-
ment si, cAnd se intoarse spre seard acasa, se mai afla in agteprare. Isi prepard
un whisky si, trintic comod pe canapea, incepu sa viseze.

Ziua nu se terminase inca.

Ceea ce avea si se numeasci pentru multd vreme Jtelefonul de la ora
10“ veni ca o eliberare. Tresiri violent si, in graba de a ridica receptorul,
risturnd micul vas cu violete de pe birou. ,Numai de n-ar fi gregeala...
Sau Yvona..“ Prea ar fi fost mare dezamigirea. Prea agteptase toatd ziua.
Frenetic! Isteric, ar fi zis altidati, intr-o viata care azi i se parea strdind
ca un film. De emotie, vocea vibra alrerata, stins ragusita.

— Alo...

— Buni seara, Adrian.
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Simplu, ferm; fard interogatic. Ca'la un'apel prestabilit. Glasul era
suavV, de o dulceati carifelatd. Feciorelnic, gasi cuvantul. Un glas nepri-
hanit, de Juliets, i isi zise ¢i nu auzise in toatd viata lui ceva mai
melodios. ’

— Buni seara... Cum te cheami?

—EU.

— Nu-i de-ajuns...

Alri data, s-ar fi ritoit: ,Uite, domnisoard, n-am chef de bancuri
proaste, ori imi spui cine esti, ori inchid!

- Bada. Deocamdati...

— Ce inseamni deocamdarti?

— Nu stiu. Cand am s3 stiu, am si-ti spun.

— De ce m-ai sunat?

— Pentru ci mia asteptai. Am vrut si-ti spun noapte buni.

— Doar... doar atit?

— Acit.

— Te rog, nu inchide. Ai si mai suni?

— Da.

— Cand?

— La ora zece. Noapte buni, Adrian.

Rimase cu receptorul in mani, incercAnd un bizar sentiment de
fericire. Instinctul, premonitia, intimplarea, n-avea importanti cine,
nu-lingelase. Telefonase, pani la urmi telefonase. ,Cine o fi, cine poate
sd fie?” Isi Jud un pahar cu alcool si se mototoli in fotoliu, lisindu-se
pradi visului...

O femeie foarte tiniri, tinerete extremd, diafand, pir micisos blond,
poate saten-auriu, find, cu ochi umezi, plini de candoare... Silueti elan-
satd, pas si gesturi de o distinctie regali. Hotidrat, glasul EI nu putea
apartine unei femei vulgare, unei toape cu pedichiuri neglijata... Nici
unei impetuoase cu par negru sarmos si subsuori mirosind sialbatic —
genul Carmen pe care-l ocolise tordeauna. La femei, Adrian aprecia

gingasia, pudoarea, pasivitatea dulce camufland o senzualitate ardents,
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nevoia de ocrotire; acceptul fericit §i nu initiariva. Aga gi-o imaginase
cindva pe Dina...

Alungi chipul Dinei si aprinse o tigara. La flacira brichetei, simti
cum se fac scrum ,suspiciunile de bun-simt* care-l asaltau in subteran...
»Aiimplinit cincizeci de ani, esti om in toatd firea si-ti pierzi capul din
cauza unui telefon! Cum te poti lisa pacilit de trucuri ieftine, dulcegarii
de liceeni... Cine stie ce pustoaici isi bate joc de tine... O generatie
pentru care nu esti pregait... Ce ar spune Yvona?!”

Ridici iritat din umeri si turnd din nou in pahar. ,Putin imi pasi ce
ar spune Yvona!“ In clipa aceea, insasi imaginea femeii coapte de patru-
zeci i cinci de ani, cu mustatd pensati atent si rasuflare hepatica in ciuda
Orbitului fird zahir rumegat constiincios, il revolta pani in adancul
sufletului. Era o doamni, nu incipea nicio indoiald, echilibrul si
bunul-simt o caracterizau, civilizatd pani in varful unghiilor lustruite
cu pila imbricard in piele de ciprioard, dar, pentru Dumnezeu, daciera
atat de degteapta si nobils, va trebui si stie sd se retragd. Dar asta e, ca
femeile nu gtiu sa renunte. Nici macar cele mai intelepte. Vine o varsta
cand inghesui in ladi costumul de baie si stingi lumina inainte de a re
baga cu un barbat in pat...

Dar era nedrept, Adrian isi didea seama, si aminuntul il ficea si fie si
mai furios. Yvona il iubea discret i cu tact, ji lisa totdeauna liberi alegere
si initiativa, nu incerca si se impund in niciun fel, cedand si depisind cu
gratic orice conflict. Chiar de Pagte... Deciseseri sa petreacd impreuna
[nvierea, planificasera Biserica, meniul, iar pentrua dovazio plimbare la
Snagov. O intalnire intdimplitoare insi cu fosti colegi de birou, cateva beri
la Restaurantul Odobesti si o invitatie la pescuit anulaserd programul.
Adrian se hotirase fira ezitare, avea si petreacd Pastele cu baietii.

— Simdanunti acum, in ultimul moment? Azi e vineri, daci stiam,
poate aranjam i eu ceva.

— Spuneaj ca vrei sd te repezl la frate-tau. Al cea mai buna ocazie

acum, de sarbarori.

TELEFONUL DIN BIKINI 15



~— La'Pitesti pot s maduc oricind'vreau. E vorba ci am decis ceva,
de‘comun acord:

— Imi pare rau, le-am promis baietilor...

Yvona isi muscase buzele. De furie sau ca si nu planga.

— Stii ce mi se pare cel mai grav, dragul meu? Ca nici micar nu incerci
si mi minti. Altul ar fi inventat ceva rezonant, o boald in familie...

— De ce? Te respect prea mult ca si te mint. Am stabilit de la ince-
put! Fird minciuni, fird obligatii.

Cand se revizura, peste o siptamind, Yvona il astepta veseld, intr-o
rochiti proaspita de primivari pe care Adrian o calificase in sinea lui
drept prea tinereasci, gata si-i asculte cu plicere peripetiile, participand
cu entuziasm la intimpliri amuzante pentru eroii aflati intr-o anumita
stare de spirit, dar complet lipsite de haz relatate post factum si mai cu
seama pentru terti.

In fond, conchise Adrian, ¢a e cea care insistd intr-o relatie firi per-
spectivi, chiar daci are acrul i nu o face. S$i daci ma accepta aga magar
cum sunt inseamna ca nu are pe altcineva la indeména...

Deschisese televizorul, dar constatd ci nu se poate concentra, gindul
intorcindu-se mereu la necunoscuta cu glas de fee. Avea sa-i astepte
telefonul in fiecare searii. La ora zece... Qare cum o cheami? S-ar fi
potrivit un nume dulee, cu multe vocale... Alina, de exemplu. Da, Alina.

Incepu si rada singur: , Sunt nebun, am impresia ca m-am indrigos-

tit”, Stinse lumina si se culca.

In definitiv, nu-i pot reprosa nimic", reflecta Yvona cam pe la ace-
easi ora. Cu parul ud, strins intr-un turban faraonic ca frumoasele din
filmele americane, isi ingrijea obrazul la oglinda din baie. ,Cea mai sin-
cer: Intr-adevir, patru becuri a 100 de wati fixate ca un chenar pe rama
delemnalbarfi pus in incurcaturd chiar sio fagé mai tAnara. i@l aminti
de o mirusi bitrini, frumusete vestitd pe vremea domnilor Carp si

Marghiloman, care dupa ce implinise patruzeci de ani mutase toaleta
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in coltul cel mai intunecos al iatacului: , Asa ca, dragele mele, ori de cate
ori ma privesc in oglindi, tot ca o bomboana arat”,

Patruzeci de ani! Ce repede imbitrineau temeile pe atunci!
Functiona, desigur, si mentalitarea, media de viatd era foarte scizuta,
nu se facea sport, nagterile nu puteau fi controlate, se méinca firi cum-
pit, silbatic. Chiar si in epoca moderni! Uiti-te in Sanda Marin! Nu
existd mancare fard doud-trei linguri de unturd, sméintina nu lipseste de
pe masg, frisca din meniu...

,Asta nu inseamni ci n1-am bucurat ¢ind am implinit patruzeci de
ani®, recunoscu sincer Yvona. Se considera o neimplinita din toate
punctele de vedere. Era cconomisti, cand ea s-ar fi dorit arhitects, dar
asa stiteau lucrurile, te duceai si la Zootehnie, numai sa ai o diplomd
aniversitar, iar pe plan personal, ca femeie, mai ales, nu se putea socoti
decit o mare ratati. Nu avea veleititi, visase modest la o viagd modesta,
banal4, cu un sot cumsecade, soacr rea si un copil. Unul singur, trebuie
s3 stii din start ce poti oferi, macar portocale iarna si un cadou care si-1
bucure de Criciun.

Nimic din roate acestea. Se maritase la treizeci si doi de ani, simplu
aranjament in vederea obtinerii unui buletin de Bucuresti. O afacere
negustoreasca (fira iluzii, nagi si poze la Studio), zece salarii contra unui
certificat de casatorie. Contractul mai prevedea obligatia Yvonei de a
intenta dupi un an actiune de divort i de a suporta. desigur, cheltuielile
de judecata... Dupi aceea nu mai urmase nimic. Absolut nimic, nici
macar vreuna din infamele legituri clandestine cu un birbat insurat.
Concret, cu mult inainte de a fi implinit patruzeci de ani, Yvona deve-
nise o femeie singuri si se jena de faptul in sine ca de o boala ruginoasd.
De manevrele cu dibicie combinate pentru a disimula situagia isi amin-
tea si azi crispatd, dar in general prefera sd nu-gi aminteasca. Cel mai
greu de ocolit insd era bundveinta colegelor de birou. Aproape in fiecare
luna aveau ceva de sarbatorit, aniversiri, onomastice, cununii, nemai-
punind la socoteali evenimentele mari ale anului, Criciunul si Pastele.

Umilinta de a se prezenta fard partener o determina si refuze toate
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invitatiile sub pretexculunor evadari la munte sau la mare. Bineinteles,
Hinsotitd’, si pentru ¢i o Tegaturd, oricit de discretd, in cele din urmsi tot
se manifestd cumva, lisase si se inteleaga ca partenerul este cisatorit, in
imposibilitarea de a divorta din pricina postului important. Pentru cre-
dibilitate, arbora din cind in cAnd cire un ,cadou” scump, rezultac al
unor economii singeroase, iar in weekenduri si de sarbitori nu rispun-
dea la telefon. Revelionul mai cu seami o scotea din minti, i se pirea ca
dureazi o luni. Inci din primele zile ale lui decembrie se discuta la
serviciu doar despre toalete, meniuri, aranjamente, lista de invicati, iar
dupi consumarea evenimentului mai urma o siptaimani de comentarii.
Un supliciu pentru Yvona, care de ani intregi se distra bind singuri la
miezul noptii o sticld de sampanie. Imbricati in cel mai elegant capot
din garderoba si intre lumanari aprinse, ciocnea cu un al doilea pahar
plin, simbolizind partenerul care avea si vina precis in anul ce urma.
Era o superstitie a i, incredintati ci acesta existi undeva, in vreun
nestiut cotlon, un fel de mesaj transmis prin eter, 0 modalitate de a
trage soarta de poale. Ultimului pahar fi asezona un somnifer puternic,
asigurindu-i somn teapin pani a douazi la pranz.

Sigur, s-ar fi putut duce la Pitesti, la frare-sin, dar nici aici nu se
simtea mai bine. George, nu prea destept, gasea prilej de ficce dati si
enumere fetele batrine din familie, luind-o de la cruciati. Se fericea ca
are biieti, convins fiind ¢4 un soi de fatalitate pluteste asupra neamului.
La algii e mai rau, o natie intreagi-i blesremata, uite-te la englezi, toatd
literatura lor musteste de fecioare bitrine, de obicei fiice de pastori
onorabili. Aduni Ia ciorap ca guvernante, pregatindu-se pentru o senec-
tute uscara si profund evanghelici, tupilati in vreun sat linistit din
Sussex... $i nu suporta nici blindetea mieroasi a neveste-sii, care, sub
un aer de protectoare intelegere, nu-si putea ascunde complexul de su-
perioritate caracteristic femeii cisirorite fagi de cumnata nemiritata.

De peste doud decenii, Yvona se intreba fird si osteneasci si mereu
in van care-i cauza neimplinirii ei. Cu toatd obiectivitatea si chiac pusa

sub lupa, era o femeie plicuti, supld, cu tinutd pedantd si trasaturi
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regulate. Practic, fari defecte. Sigur, n-avea strilucire, dar cite femei se
puteau landa cu un obraz floare de lotus sau cires japonez? lar lipsa
luminii, gindea ea avind-o ca antonim dinaintea ochilor in special pe
Claudia Schiffer, era compensati de o indiscutabili distinetie.

JFata asta n-a avut noroc”, se spunea unanim in spatele ei.
Diagnosticul ise parea mult prea simplist, Daciarhi inregistrat rateurt —
divorturi, despirtiri dureroase, viduvie —, s-ar mai fi putut vorbi despre
negansa. Dar ¢a nu toraliza nici micar aventuri esuate, §i, cel mai trist,
nu avea nici amintiri.

Adrian se ivise pe neasteprate, cind in intimitatea ei renuntase la
niadejdea de a fi vreodati subiect intr-un cuplu. Sincer vorbind — si obra-
jii i se invapaiau —, ea il acrosase, cu indrizneala unor cocktailuri con-
sumate din plictiseala. Gizduia pentru citeva zile o nepoatd de verisoari
din Suceava, pustoaicd de cincisprezece ani, venitd pentru prima oard
[a Bucuresti si decisi si se ,destribaleze”. O rugase insistent s-o conduci
la o discoteci, iar Yvona, ficind-o pe mitusa cea bund, cedase. Intra
pentru prima oard intr-un asemenea stabiliment, asteptandu-se la rot
ce-i mai riu. Dupi un sfert de ceas, intelese cd totdeauna existd loc pen-
tru si mai riu. Nimerise in plin aberant, silbatic, dezmitat, un nestirsit
act sexual conjugart pe verticald; in colectiv si pe vacarm. Adrian se afla
chiar la masa de alituri, singur. Singur, dar cu doud pahare cu bauturi

distincte in fati. Privea ringul zambind conventional, vag patern, si
Yvona incerca si-si dea seama pe cine urmaregte. CAnd Mariana se in-
toarse in sfirsit congestionatd i cu ochi strilucitori, Yvona o calificd
dintr-o privire: ,Curvulia fird clasi. La tineretea ei insd, promoveaza
si aga..” Modul in care-l apostrofa inlirura orice dubiu:
— Ce faci, Raduliene, le pilesti solo? Hai si dansim!
Adrian mormiise ceva aducand a refuz, n-avea chef, era obosit.
— Fu nu-s obositi, risese Mariana parasind din nou masa. Ar trebui

i te mobilizezi...
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Yvona il abordase atuniei.cu un curaj de care avea s se mire singuri.
Era usor grizati si, ametitd de atmosfer, se rasucise spre el, ardtdndu-si
dintii frumosi:

— Am impresia ci noi doinu ne prea incadrim in peisaj...

Adrian tresirise, intorcind spre ea o fatd buimaca:

-— Poftim? A, da, cred ¢i nu vi inselati.

— In ce ma priveste, ii destiinui neintrebata, e prima dati si sigur
ultima cind intru intr-o discoteci. M-a rugat o nepoatd din provincie
si n-am putut s-o refuz.

— Hm, ficuse Adrian, cu mine lucrurile stau putin altfel, dar asta
nu inseamnd ci apreciez mai mult ambianta... Poftim? Nu aud ce spu-
neti, cred ci nici iadul nu are asemenea amplificatoare.

— Presupun; declarase Yvona in cea mai curajoasa zi din viata ei, cd
la un telefon ne-am ingelege mule mai bine.

Adrian o privise lung si mormaise ca pentru el un ,la urma urmet,
de ce nu”.

— Side data asta cred ca nu vi ingelat, si scosese din buzunar o carte
de viziti.

In seara urmitoare il ciutase la telefon. ,Poate ci am si-i par prea
nerabditoare, dar dacd sun peste o siptimana ma uitd, trebuie sd incep
si-i explic de unde sa ma ja®

Adrian marsase fard entuziasm, dar si fird mofturi. Stilul Marianei
incepuse sa-] plictiseascd, iar despre Yvona pistra o imagine agreabili,
desi vaga. De la prima intAlnire — asa i se pirea corect, pe cind ei, dim-
potrivi, lipsit de tact, chiar grosolan - tinu sa precizeze coordonatele
exacte ale relatiei lor: o legiturd agreabild, ca intre doud persoane ma-
rure, Fard pretentii, fird obligagii. Politete si libertate deplini...

—- Vi avertizez, de la bun inceput, ¢i nu am de gind s3 ma insor.

Yvona, desi atinsd, incercase sa rada:

— Nimeni n-a vorbit despre cisitorie. Nici macar despre o legitura.

De ce anticipati? Va grabig.
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— lertati-mi, dar tocmai pentru ¢d persoana dumneavoastri nu in-
spira ideea de aventura...

— Nici nu practic genul. Am cedat doar unui impuls. Aseard. Azi,
am continuat si-i dau curs. Nu las nimic neterminar i, ca si fiu pe de-
plin sincerd, persoana dumneavoastrd inspird... tird si oblige.

— A, ficuse Adrian descumpinit, daci lucrurile stau aga, perfect...
Absolut perfect.

Pastrand nealterat motoul ,fird angajamente, fari obligatii®, legitura
dura de un an. Spre plicuta surpriza a Yvonei, Adrian se dezvilui altfel
decat personajul prea direct, chiar cinic, al primei impresii, recte un in-
divid intre doui varste care incearci si stoarci de la viata ultime, aproape
defuncte senzatii. Se dovedi tandru, culant, manierat. Din fire, nu din
sentiment. Adiugau plusuri o buna dispozitie egali si talentul rar dea
face mici bucurii, aminunte care nu o lisau nepisitoare si, inainte de a
s fi scurs o siptimani, se trezi indrigostitd de-a binelea. O indragostiti
lucida, perfect congtientd cd Adrian cheltuieste doar bani si nu capital
afectiv, nefiind mai implicat, dupa un an, decét in prima zi.

,Contul lui din banci constituie tragedia si ghinionul meu®, ofta s,
fixind oglinda-lupi, incepu sa manevreze penseta. i§i plimba limba dea-
supra dintilor, incercéind si dea relief buzei superioare. Ochelarii aburiti
de efortul concentririi alunecari spre varful nasului. Decise o pauza de
o tigari si trecu in mica sufragerie, unde o agtepta un rest de cafea.

,Pare paradoxal, dar asa e. Cand se lafaic in bani, barbatii maturi isi
pierd bunul-simt, devin o prada facili la indeména primei june indea-
juns de smechere ca si inventeze o atmosfera Loreley. Nevinovata fetitd
indrigostitd de birbatul olimpic si grizonant.’

Yvona avea certitudinea ci, daci Adrian ar fi fost un bugetar obis-
nuit, cu salariu indexat, anticipind pensia cu calcule complicate la fiece
noud dispozitic guvernamentali, ea si-ar fi gisit sigur un loc in viata lui.
Faceau parte din aceeasi generatie, proveneau din acelasi mediu, aveau
multe gusturi comune, se simgeau bine impreuna, erau la fel de singuri.

In plus, cariera sentimenrala siraca, aproape virgina, faceadin Yvona un
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partener.docil, dispus sétrcaci peste'multe accidente, si lupte si chiar
sase jertfeascé pentrura nwpierde un tren nesperat,

»Dar cum naiba s lupti cu tineretea? Poti fi intelegitoare, poti si te
prefaci ca nu intelegi, poti fi chioard si s zambesti in continuare, asta
nu face insa decét si améne inevitabilul moment al adevirului: «Draga
mea, am petrecut clipe minunate impreuna, a intervenit asa si pe din-
colo, gardez moi un bon souvenir, si rimanem prieteni...»

lar de cAteva zile, Yvona simgea ci s-a incAmplat inevitabilul asa si pe
dincolp. Refuza s-0 vadi — nivala de amici si fosti colegi din provincie
si de prin striindtate —, pirea preocupat, cu mintile in alti parte, la te-
lefon rispundea laconic, cu dorinta viditi de a incheia cir mai repede
convorbirea. Ceea ce fusese doar binuiald si presentiment seara trecuti
devenise certitudine. 1 sunase cu citeva minute inainte de ora zece.
Adrian rispunsese prompt. Glasul era precipitat, transmitea neribdare
si emotic. Apoi, la fel de transparent, sfasictoare deziluzie. O expediase
fira menajamente, intrerupand-o dupi primele cuvinte: ,larri-ma,
draga mea, astept un telefon urgent din striinitate... Te sun eu mai
tirziu, pa, pa, pa”.

Yvona revenise din curiozitate dupd un sfert de ord, apoi din cinci
in cinci minute, cu scuzele pregatite — ,am vazut ¢i nu ma suni, mi-am
inchipuit ¢ nu reugesti si dai de mine, stii cum ¢ cu telefoanele..”. Nu
tusese cazul. Timp de patruzeci de minute semnalul de ocupat ii sfre-
delise urechea monoton, neobosit, tot mai nelinistitor.

Furioasa, sfasiatd de indoiali - telefoanele urgente nu dureazi cea-
suri intregi, comunica, nu fac yuetd —, inghiti o tableta de oxazepaim si
stinse lJumina. Stia ¢ Adrian nu va mai suna, dar incerca si sc amigeasci
cu ideea ci lucrurile nu pot fi prea grave. ,De vreme ce a incercat si mi
minta, inseamna ¢i nu intentioneaza si ma concedieze. Ci sunt indea-
juns de importantd pentru el... Ce situatie umilitoare! Si te bucuri ci
cineva binevoieste sa te minta!®

Adormi tirziu, dupa miezul noptii. Adrian nu telefona.
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Ideea o strifulgera in timp ce spala la bucitirie ceagca de cafea. ,Ca
si poti lupta, trebuie si-ti cunosti in primul rind adversarul!’ Se simti
dintr-odata cuprinsi de neribdare s, aménind pensatul sprancenelor
si al mustagii, intrd in dormitor. Se machic sumar, cu gesturi tebrile, isi
trecu un pieptene prin par, apoi, firi a mai zabovi in faga §ifonierului
deschis, repeta toaleta din ajun, ceea ce se intampla pentru prima oard
in ultimii douazeci de ani. Lui toati rezerva de bani din casd §i verifici,
in virtutea obisnuintei, daci a stins bine ultima tigard. Chiar in drumul

ci spre serviciu, se afla o agentie de detectivi particulari.

Adrian triia ca in vis, asteptind telefonul de la ora zece. In fiecare
zi. De doud siptimani care se implineau azi. £U nu suna cu regularitate
si uneori se consumau seri lungi, de dureroasa agteptare, fira niciun apel.
Riguros respectatd cra doar ora. Daci l-ar fi intrebat cineva cu ce-si
petrece timpul, Adrian ar fi ridicat din umeri. Nici el nu gtia. Aproape
ci nu mai iesea din casd, cu exceptia celor doui ore de dimineata, cind
doamna Claudia, menajera, deretica apartamentul. Deranjul curiteniei
il enervase totdeauna $i, odinioar3, binecuvantase faptul ciA Dinanuera
o gospodina pedanti. Se intorcea exact la unsprezece, cind doamna
Claudia trecea in bucitirie sau pleca dupa cumpardruri. Era o viduva
peste saizeci de ani, incd in putere, rezervata i priceputa. Fosta profc-
soard de geografie la un liceu din Bucuresti, nevoita si lucreze pentru
a-si completa pensia modici, se adaprase cu demnitate noului statut.
Trigand linia, o femcie curajoasd, ale carei nemultumire i sentiment
de umilinti adinc ingropate in sufletul ei se puteau deslusi in privirea
absenti si boteala buzelor. Altfel, se simteau pe deplin multumiti unul
de celilalt. Adrian exa un ,stapan” fard pretentii, generos si o trata cu
reverenta datoratd fostului cadru didactic. Totodati, Adrian ii aprecia
serviciul fira cusur, expeditivitatea si, in primul rand, discregia. Practic,
nu-i simtea prezenta, iar conversagia lor se reducea la emiterea unor vagi
si rare dispozitii tinind de rarele capricii culinare ale lui Adrian. Bauina

venea tiptil si pleca in varful picioarelor.
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Adrian nu-siinchiptiise'ci timpul poateltrece atat de usor, pe nesim-
tite, fird sd facinimic. /Citea, rezolva integrame, deschidea televizorul,
bea mult, atipea, dar, indiferent de indeletnicire, gindul se intorcea la
Alina. Chipul imaginat in prima seari prinsese contururi tot mai ferme,
ar fi putut-o recunoaste pe stradi si chiar incepuse instinctiv s-o caute.
Portretul devenea tot mai concrer, completat zilnic cu aminunte de
gesticd, vestimentatie, mici ticuri. Familiarizat cu subiecrul, rrecu la
scenarii. Ei doi pe podurile Parisului intr-o seari de radioasi primavari
sau descoperindu-i comorile Iraliei, un Criciun imblanit cu zapadi
intr-un conac a la Walter Scott, cu foc harnic in semineu — obligatoriu
semineu ~ si un dog imens intru completare de pitoresc. Afari, viscolul
se zvarcoleste silbatic, opinteste si stripungi obloanele de lemn, lupii
urld amplificAnd sentimentul de dulce si gurantd a ciminului...

»Sunt nebun® isi repeta de cel putin zece ori pe zi, ,m-am indrigostit
de o niluci, de o pozi pe care eu am fabricat-o, de o voce. Vocea poate
s mintd, si incd cum! La optzeci si sapte de ani, tanti Sica pastrase un
glas vanilae, dulce tril de rossignol, desi toatd viata ei nu fusese altceva
decit o pisici turbati, otrava intregii familii..."

Expedia cu un bobérnac toate temerile. ,Poate ci sunt bolnay, dar
imi place si fiu asa. Nu m-am sim tit niciodati att de bine, euforic bine
si tericit. Cred ca incep si-i ingeleg pe drogati. Dar nu se poate si mi
ingel. Simt cu toatd puterea sufletului meu ci nu mi insel..” Avea o
singurd teama. Visul si nu se spulbere ca un vis, apelurile s inceteze.
N-avea niciun reper, nu dispunea de nici cel mai mic aminunt care si-i
permitd vreo investigatie, iar serile cind telefonul riminea mut, ca au-
topsiat, fird miruntaie, il umpleau de deprimare. Atunci se imbita de-
liberat si recapitula completind si rotunjind trandafirin convorbirile
anterioare.

Discurau indelung, chiar si cate o ori, adevirati orgie la actualele
taxc de telefon, Adrian deducand cu satisfactie ci Alina se bucura de
oarecare confort financiar; o tAniri lady deci, $i nu o cipusa din regnul

Marianei. Dialogau despre orice, inepuizabil, si Adrian, considerat
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indeobste laconic si taciturn, se descoperi, spre surpriza lui, un interlo-
cutor activ. Afli astfel ¢ fata — nu si-o putea inchipui altfel decac fe-
cioari — adora culoarea alb, ci floarea preferati este licrimioara (ce
custuri gingage are fetita asta!), ci detestd oragul zgomotos, visind si se
retragd intr-o casuta cocheti undeva, la poale de munti (ce suflet curat,
infratit cu natural), il adora pe Mozart (cit ¢ de suava, Doamne!), mi-
ninca foarte putin, cu predilectie fructe (un organism delicat, aristo-
cratic, nu toapi ghiftuiti cu sarmale). Il didu insi gata declarind cd
comanul pe care il adord e La riscruce de vanturi $i mai marcurisi cu
toata candoarea ca fi plac basmele, povestile cu spiridusi si zine bune...
e citeste de la zece ani fird ca acestea si-si fi pierdut din fascinatie.

Aminuntul il emotioni pana la lacrimi. Andersen, Fratii Grimm,
Charles Perrault (de altii nu-si mai amintea, ba da, Ispirescu), cind as-
tazi pAni si copiii de primari s joacd de-a James Bond si fac amor prin
lifruri de bloc inca inainte de a fi terminat liceul! Catd puritate, cara
curdtenie sufleteascd, un unicat — cires japonez inflorit ca prin minunc
intr-o groapi de gunoaie. Parintii meritau felicitati!... Siri la repezeala
peste parinti. Puteau fi de virsta lui, sau chiar mai tineri...

Ochii i se opriri la fotografia portret (Foto Carol Popp de Szathmdry
1882) de deasupra scrinului. Apartinea unei seribune, fard si stie exact
despre cine era vorba. O pastra pentru ci-i pliceau rama ovala, rococo,
si atmosfera pe care o degaja subiectul. O taniri pani in douizeci de
ani, blonds, bine ficuti in gustul epocii, azi prea trupesa. Dar ce tinutd
princiari, ce spate drept, cat de mladioasa pirea talia incinsi in corset,
cit de armonioasa linia umerilor! Caci sigurantd si thnita viati de fa-
milie in linistea intregii fipturi! Ce promititoare maternitate inspira
bustul generos sub plastronul de dantela alba! Parul era impletit cu-
minte in jurul capului, iar pe chipul cu trasaturi regulate (nimic vamp,
nimic provocitor) se desluseau doar blandete, incredere si principii
robuste, virtute mai presus de orice. Poza clasica, tinea in mina culcata -

gratios abandon! - pe poalele ample un trandafir pe care-l ghiceai roz.
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